Современная любовь (2018)

Нью-Йорк, осень.
На углу Пятой авеню женщина в идеально сшитом пальто каждое утро покупает два кофе — один себе, другой *«на всякий случай»*. Но её ритуал рушится, когда незнакомец в мятом свитере замечает: «Вы же пьёте оба сами?» За этим вопросом — годы одиночества, спрятанные за списками дел и бегством от звонков матери.

Он, кстати, пишет роман, который десятилетиями хранится в ящике под старыми фотографиями Парижа. Его героиня — девушка с шрамом на ладони, которая ищет того, кто оставил записку в книге Буковски: *«Страница 42, строка 3 — это про нас»*. Но когда жизнь вдруг повторяет сюжет, он не решается признать, что выдуманная любовь давно стала реальной.

Тут всё как в метро: мимоходом оброненные слова обжигают сильнее, чем случайные касания в переполненном вагоне. Кто-то теряет ключи от квартиры, а вместе с ними — последний шанс сказать правду. Кто-то находит старую аудиокассету с признанием, записанным не тем голосом.

Сможет ли женщина в пальто оставить второй кофе на скамейке для незнакомца, который носит в кармане сухие лепестки магнолии? Или страх, что её «на всякий случай» так и останется нераспечатанным, заставит снова замолчать?

(Пахнет здесь дождём на асфальте, горьким кофе и страницами книг, которые слишком долго ждали своего часа.)