Кафка (1 сезон)

На окраине Праги, в доме с часами, которые бьют только в полдень, молодой переплетчик Юра обнаруживает меж страниц ветхой книги записку: *«Ищи того, кто стучится в твоих снах. Но не произноси его имени вслух»*. Город вокруг дышит шепотом — то ли угрозой, то ли мольбой. Здесь законы пишутся не чернилами, а тенями: окна сами закрываются на закате, мосты ведут не туда, если идти в одиночестве, а прошлое жителей похоже на паутину — невидимую, но вязкую.

Юра, чьи пальцы всегда пахнут клеем и старыми страхами, ищет исчезнувшую сестру, но каждая улица словно подменяет память: соседи твердят, что у него никогда не было сестры, а в его собственном дневнике на месте её имени — дыры, будто выжженные кислотой. Даже крысы в мастерской сторонятся его, будто он носит в кармане что-то мертвое.

Повороты? Чем ближе он к разгадке, тем чаще в зеркалах мелькает чужое лицо — мужчины в котелке, который Юра точно видел в детском кошмаре. А ещё — письма, которые приходят из будущего, пахнущие его собственным почерком и страхом.

Сможет ли он поверить тому, чьи глаза отражают только стены, когда сам город стал лабиринтом из полуправд?..