Кафка (1991)

Прага. Город, где тени длиннее времени, а стены архивов шепчутся сквозь слои пыли. Здесь, в лабиринте бюрократических коридоров, Кафка — не писатель, а тихий клерк, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и одиночеством. Его жизнь — бесконечные формуляры, пока коллега не растворяется в воздухе, оставив на столе кляксу, похожую на карту запретного квартала.

Но в этом мире исчезновения — часть протокола. Чем ближе он подбирается к правде, тем чаще документы мутируют: штампы превращаются в угрозы, а строки в контрактах — в ребусы из забытых имён. Даже часы здесь врут — их стрелки ползут задом наперёд, будто время пытается стереть само себя.

А ещё — кукловоды в цилиндрах. Они появляются в трамваях, кивают вежливо, но их портфели шипят, как змеи. Кафка учится читать между строк городских афиш, где буквы складываются в предупреждения: *"Не доверяй теням, которые дышат"*.

Один поворот — пустой конверт с его почерком внутри. Другой — девушка-лаборант, чьи глаза отражают не лица, а обрывки чужих воспоминаний. Она знает, как войти в Дом Зеркал, где правда дробится на сто лживых осколков.

Но как собрать пазл, если каждое найденное зеркало — ловушка? И главное — что останется от Кафки, когда он станет всего лишь строчкой в чьём-то отчёте? Сможет ли он *не* стать призраком в этом городе, где даже воздух пропитан чернилами забвения?..