Ветролом (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где ветер выгибает сосны дугой, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах дедовской бани ржавую канистру с письмами — неотправленными, датированными 1972 годом. Подписи стёрты, но почерк узнаваем: тот самый, что выводил угрозы на стене её сарая прошлой зимой. Местные шепчут, что «Ветролом» — не просто бурелом, а метка тех, кто нарушил тишину, но Лика копает глубже: зачем её умершая мать десятилетия переписывала одни и те же координаты на клочках газет?

Чем больше она сопоставляет обрывки — картавый ритм дизеля за окном, сосед-лесник, внезапно начавший жечь архив в полночь, — тем яснее: посёлок хранит не тайну, а вину. Даже отец, обычно молчаливый, как скала, выдаёт себя — дрожью в пальцах, когда Лика спрашивает про «объект №7» из писем. А ещё эти сны: чьи-то шаги в снегу, крик, похожий на вой турбины, и лицо в окне — её собственное, но старше на двадцать лет…

Сможет ли она остановить цепь предательств, не став следующим звеном, — или тихий голос из канистры уже заставил её повторить чью-то ошибку?