Умная дочка (2004)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Катя зимой 2004-го находит в колодце ржавый футляр с письмами на венгерском. Чернила расплылись от времени, но подписи — одни и те же имена, повторяющиеся как узор на замёрзшем окне. Её отец, обычно разговорчивый тракторист, вдруг твердит, что «рыть в прошлом — будить медведей из спячки». А соседи, замечая Катю у архивов сельсовета, начинают «забывать» продукты на пороге их избы — словно откупаются от вопросов.

Чем упорнее она сопоставляет даты исчезновений в письмах с пустыми могилами на местном кладбище, тем чаще на стёклах её комнаты появляются узоры, которых не рисует мороз — будто чьи-то пальцы торопливо выводят предупреждения. Даже её лучший друг, сын лесника, теперь обходит дом широкой дугой, шепча что-то о «долге крови».

Сможет ли Катя отличить страх от предательства, когда единственный, кто знает правду, — старуха-аптекарша, слепая на оба глаза, но помнящая каждый крик в ночном лесу 1953 года?