Творец слёз (2024)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке створку старинного компаса. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на запертый погреб аптеки, где год назад бесследно исчез её отец. Городок живёт по законам прилива: все знают, что спрашивать о пропавших — всё равно что солить море, но Лика нарушает тишину, копаясь в архивах порта. Чем упорнее она сопоставляет даты кораблекрушений с детскими рисунками в отцовском блокноте, тем чаще на пороге её дома появляются коробки с выбеленными солнца фотографиями — будто кто-то стирает прошлое волной.

Створка компаса теплеет в руке, когда она проходит мимо дома слепого таксидермиста, чьи чучела сов следят за ней стеклянными зрачками. А ещё — в городе нет слёз: ни на похоронах, ни в ссорах, будто кто-то вытягивает горе через подземные трубы. Лика узнаёт, что её бабка была последней «плакальщицей», но все записи о ритуале испещрены чернильными кляквами, словно их плакал кто-то нечеловеческий.

Когда стрелка начинает вести её по ночам к обрыву, где разбился паром «Слеза Творца», Лика понимает: чтобы найти отца, придётся спуститься туда, куда город сбрасывает всё, что не вписывается в прибойный ритм. Но как довериться морю, если последние слова отца в блокноте были: «Не верь воде, она помнит»?