Битва в пустыне (2008)

Мексика, 1947 год. Пыль чапараля въедается в кожу, как старая обида, а солнце выжигает следы войны, которую здесь не видели, но чувствуют кожей. Шестнадцатилетний Карлос сжимает в руке обгоревший компас, найденный в песке — стрелка дрожит, указывая не на север, а в глубь пустыни, где ветер воет сквозь ребра сбитого бомбардировщика. Его отец, вернувшийся с фронта без слов и взглядов, теперь запирает на рассвете дверь аптеки — будто боится, что сын прочтет диагнозы на полках между банками с сушеным кактусом.

Но пустыня шепчет громче отцовского молчания: ржавые гильзы под ногами Карлоса превращаются в ключи, сны наполняются криками на непонятном языке, а в школе внезапно исчезает единственный учитель географии — вместе с картой, где кто-то кровавым ногтем обвел их городок. Чем ближе Карлос к разгадке, тем чаще соседи крестятся при его приближении, будто он стал тенью от столба, которого нет. Даже Лина, сестра, что всегда делила с ним кусок лепешки, теперь режет хлеб ножом, смотрящим в стену.

А вчера компас замер — стрелка впилась в точку, где под развалинами церкви он нашел фотографию: три лица, два из них — его родители, третье... стерто пеплом.

Сможет ли Карлос заставить пустыню говорить, если каждое слово здесь тонет в песке, как кости? И стоит ли верить тем, чьи глаза отражают не его лицо, а что-то древнее, ползучее, что ждало в пещере за оврагом, пока мир не начал войну — просто чтобы напомнить о себе?