Переключая передачи (2024)

В приморском городке конца 90-х, где ржавые радиовышки пронзают туман, пятнадцатилетняя Варя чинит мопед отца и находит в бензобаке свёрток: плёнку с голосом женщины, которая называет её по имени. Голос знает про подземные тоннели под городом — и про пожар, о котором здесь молчат десятилетиями. Но чем чаще Варя ищет входы в лабиринт, тем упорнее старые друзья отца отговаривают её «не будить спящие провода», а в радиоэфире слышатся странные щелчки, будто кто-то переключает частоты вслед за ней...

Ей мешает не только кодекс «местных правил» — молчание матери, которая прячет фотоальбомы и вздрагивает от звука азбуки Морзе. А ещё — внезапные отключения света в доме, после которых на стенах возникают силуэты, будто тени от давно убранной мебели...

Сможет ли Варя собрать схему правды из обрывков эфира, не разорвав нити, что держат город — и семью — на грани распада? Ведь даже мопед, её единственный друг, теперь заводится со скрежетом, словно просит остановиться...