Водитель (1978)

В перманентных сумерках подземных тоннелей безликого мегаполиса человек по кличке Водитель переключает передачи с холодной точностью метронома. Его руки помнят каждый шрам на руле лучше, чем собственное лицо в зеркале. Город здесь дышит выхлопами, а законы пишутся шинами на мокром асфальте.

Триггер: Просчёт в ночном рейде — и теперь бархатный голос из телефона требует «компенсации»: следующий заказ ставит под прицел не только его, но и хрупкую пианистку, чьй смех звучит как диссонанс в этом механическом аду. Её прошлое пахнет порохом и концертными роялями, его — бензином и молчанием.

Нюансы: Он живёт по своду негласных правил: *никогда не оставлять следов, никогда не задавать вопросов*. Но что, если клиент — единственный, кто знает, кто сжёг его «Мустанг» семь лет назад? А город, меж тем, шепчет: *«Беги»*, — сквозь треск полицейских радиостанций и рокот моторов.

Повороты: Каждое выполненное поручение запутывает маршрут сильнее. Улицы, которые он знал как свои вены, внезапно ветвятся в лабиринт ловушек; тени в подворотнях начинают повторять его походку. Даже часы на приборной панели будто спешат, отсчитывая обратный отсчёт до... чего?

Финал: Когда граница между спасителем и палачом стирается под визг тормозов, сможет ли Водитель нажать на газ, зная, что за следующим поворотом — либо правда, либо пианистка, которая уже не сыграет свой этюд?

Образы: *Лобовое стекло, заляпанное дождём и чужими жизнями; её перчатка на пассажирском сиденье, ещё хранящая отзвуки минорных аккордов.*