Смертельные объятия (1989)

В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахар, 17-летний Алёша находит в прогнившем амбаре дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя исчезнувшего отца. Село, словно сросшееся с вечной мерзлотой, шепчет: «Не копай», но парень уже заметил, как старики крестятся, когда ветер воет с той стороны реки, где по карте из дневника нет даже тропы.

Отец Алёши, геолог, пропал десять лет назад, исследуя «пустые» земли — но в дневнике следы странных образцов, не похожих на местные породы. Чем больше парень спрашивает, тем чаще соседи внезапно вспомина́ют о невыключенных печках, а подростки из прошлого отца теперь либо спились, либо уехали «в город», оставив адреса-призраки.

Странности множатся: карта ведёт к скале, которой нет, в школе бесследно исчезает единственная фотография экспедиции отца, а ночью кто-то методично выкапывает ямы за окном Алёши — будто землю пытаются перекопать наизнанку.

Сможет ли он верить матери, которая десятилетие прятала письма отца, или тем, кто шепчет, что дневник — не помощь, а предупреждение? Ведь здесь даже время течёт иначе: часы отстают, даты в дневнике перескакивают через годы, а в зеркале амбара иногда отражается чья-то спина, уходящая в снежную пелену...