Не дождетесь (2017)

В глухой сибирской деревне, затерянной меж сопок и линий ЛЭП 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом сарая свёрнутый в трубку дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на карте, вырванной из школьного атласа, чьим-то детским почерком помечено место за рекой — там, где по легендам «хоронят то, что не должно вылезти». Алёше не до мифов: он ищет следы отца, исчезнувшего год назад при странных обстоятельствах («уехал на заработки» — бурчат соседи, но ни один взгляд не выдерживает его вопросов). Чем упорнее он сопоставляет даты из дневника с полувыжженными газетными вырезками, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а старый механик из гаража вдруг дарит ему нож «на всякий случай»… Здесь каждое лето исчезают собаки, а в лес после заката ходят только дураки — но парень уже понял: правда скрыта там, где земля проваливается под ногами, а деревья стоят слишком ровно, будто их кто-то расставил. Сможет ли он отличить молчание страха от молчания вины — или сам станет частью того, о чём деревня шепчет по ночам, крестя углы?