Невеста на заказ (2008)

В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а рекламные вывески 2000-х мигают над облезлыми пятиэтажками, Маша — мастер по ремонту телефонов с руками в царапинах — получает письмо. В нём — предложение стать «невестой на час» для сына влиятельного бизнесмена, чтобы спасти бабушкин дом от долгов. Но за лёгкими деньгами скрывается паутина: жених, холодный как февральская сосулька, требует не просто игры, а *совершенства* — от акцента до манеры держать чашку.

Чем точнее Маша вживается в роль, тем чаще ловит на себе взгляды чужих людей в подъездах, а в карманах её старых джинсов появляются обрывки чужих записок: *«Он не тот, за кого себя выдаёт»*. Даже её единственный друг — сосед-таксист с гитарой, пахнущей дешёвым табаком, — вдруг начинает говорить загадками. А старый дом, ради которого всё началось, словно шепчет скрипом половиц: *«Беги»*.

Но как бросить игру, если за каждую улыбку «жениху» в твоём счету тает долг, а в груди — уже не просто игра? И что страшнее: потерять крышу над головой или стать куклой в театре, где все, кроме тебя, знают второй акт?