Модификация (2020)

В городе, где улицы меняют названия по ночам, а фонари мерцают азбукой Морзе, слесарь-самоучка Витя с татуировкой проводков на шее находит в разобранном лифте конверт с голосовым письмом от самого себя. Запись старше его на десять лет.

Его толкает не любопытство, а страх: с детства Витя слышит в телефонной трубке гул, словно кто-то *держится на линии*, и теперь голос в записи шепчет те же три цифры, что горят на заброшенной водонапорной башне. Но в районе, где даже граффити на стенах стирают к утру, вопросы опасны. Чем чаще Витя сопоставляет исчезновения соседей с датами в старых газетах, тем явнее за ним следят *дворники* — те, что метут тротуары ровно в те часы, когда город погружается в сон.

Повороты? Один: в подвале библиотеки он находит фото своей матери в толпе демонстрации, которой никогда не было. Второй: его имя внезапно исчезает из всех трудовых договоров, будто Вити не существовало.

Сможет ли он замкнуть цепь, не став частью механизма, который десятилетиями стирал память других? И что грозче — тишина в трубке или тишина в собственной груди, когда поймёшь, сколько пустот в ней *сварено*?

*P.S. Представь: ржавые шестерёнки в кармане, запах озона из люков, а каждый шаг по брусчатке — как попытка подключиться к сети, где ты уже заблокирован.*