Сто лет одиночества (1 сезон)

В заросшем крапивой цеху заброшенного уральского завода-призрака 90-х Лиза, вернувшаяся на похороны отца, находит в его сейфе список из семи имён. Страницы, пропитанные машинным маслом и пылью дрожжей, словно шепчут: *этих людей нет*. Но как — ведь вчера она пила чай с соседкой под третьим номером? Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает выворачиваться: исчезают вывески с фамилиями, старики на лавках затихают при её шагах, а в телефонной будке звонит аппарат, из которого сыплется пепел...

Её отец, мастер с золотыми руками и тенью в голосе, завещал лишь ключ от подземной котельной — там, среди ржавых труб, гудящих гимны СССР, Лиза обнаруживает детский рисунок: дом с сотней окон, каждое — её лицо. Чем больше вопросов, тем яростнее город стирает память: исчезают фотографии, сгорают письма, а местный священник, собирающий мозаику из разбитых зеркал, бормочет: *«Ты не первая, кто пытается выбраться из петли»*...

Но как разорвать круг, если каждый шаг назад стирает твой след? И главное — поверить ли тому, кто зовёт в подземелье, где стены дышат, как живое, или сжечь список и бежать, пока твоё имя не растворилось в чьём-то выдохе?