Парикмахерская (2002)

В берлинском районе Кройцберг, где турецкий чай шипит рядом с треском старого фена, парикмахерская «Шефкет» прячется за витриной в паутине трещин. Здесь стригут, бреют и... молчат. Молчат о том, как клиенты оставляют в креслах не только волосы, но и обрывки своих жизней: ворчливый пенсионер с фотографией умершей жены, девушка, красящая пряди в цвет несостоявшейся мечты. А вот Самми — сын хозяина — не умеет молчать. Ему тесно в четырех стенах, где каждое зеркало отражает не его лицо, а тень строгого отца.

Когда в кассете с лезвиями обнаруживают старую записку с угрозами, Самми решает докопаться: кто десятилетиями сеет страх в этих стенах? Но вопросы здесь опаснее ножниц. Чем громче он спрашивает, тем тише звучит радио, клиенты внезапно вспоминают срочные дела, а отец запирает ящик стола, где хранится пистолет с запахом ржавчины и лаванды.

Сможет ли Самми разгадать ребус прошлого, не став частью узоров лжи, которые десятилетиями плелись под жужжание машинок? Или парикмахерская — та самая бритва, что разделит его мир на «до» и «после»?