В поисках Сеула (2015)

В глухом районе Сеула, где небоскрёбы растут как грибы после дождя, уличная художница Хэсу натыкается на граффити, которого вчера ещё не было. Рисунок — чёрная маска с трещиной, из которой струится свет, — пахнет мокрым бетоном и жасмином. К утру маска появляется снова, уже на другой стене, указывая путь в лабиринт переулков, где исчезают те, кто слишком громко спрашивал о прошлом.

Хэсу одержима: её брат пропал пять лет назад, оставив лишь потёртый блокнот с координатами «мёртвых зон» города. Теперь эти зоны оживают, шепчутся голосами из канализационных решёток, а в кафе у метро незнакомец в белых перчатках подсовывает ей фото — на нём брат, снятый *вчера*.

Правила игры просты и безумны: нельзя фотографировать следы, нельзя называть имена вслух, нельзя доверять тем, у кого нет теней. Чем ближе Хэсу к разгадке, тем чаще её собственные рисунки на стенах меняются — улыбающиеся лица обрастают шипами, буквы складываются в чужие имена. Соседи по мастерской вдруг вспоминают, что «никогда не видели её брата», а в трубке раздаётся дыхание и фраза: *«Ты же знаешь, где кончаются карты»*.

Сможет ли она переступить через последнее правило — не искать себя в этом зеркальном городе?