Два плюс два — это любовь (2024)

В приморском городке, где волны бьются о бетонные гроты 2000-х, Катя — бывшая чемпионка по математике — разбирает хлам в квартире покойной бабушки. Среди учебников с полями, испещрёнными злыми шутками на иврите, она находит конверт: внутри — билеты в кино на два места и обручальное кольцо с датой, которой не было в семейных историях.

Её толкает не любопытство, а ярость от молчания: почему бабушка, пережившая блокаду, до последнего вздоха хранила чужое имя, выцарапанное на обратной стороне фотографии? Почему в кафе у порта, где Катя пытается задать вопросы, официант крестит дверной косяк, едва слышит фамилию «Ландау»?

Чем ближе она к разгадке, тем абсурднее подсказки: в библиотеке исчезают страницы городской газеты 1947 года, а на стене заброшенной синагоги ктото рисует мелом уравнения, которые Катя когда-то решала на олимпиадах. Даже её бывший парень, ныне — моряк с татуировкой якоря на ключице, не случайно появляется в её жизни именно сейчас.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела чужая совесть? И стоит ли верить цифрам, если любовь здесь давно считают не сложением, а вычитанием?

(Образы: билеты в кино, выцвевшие до цвета ржавчины; мел на стенах, пахнущий рыбой и ладаном.)