Спасибо и доброй ночи: История Bon Jovi (1 сезон)

Нью-Джерси, 1983. Джон Бон Джови, двадцатилетний парень с голосом, будто выкованным на ржавой гитарной струне, торгует билетами на свои же концерты в подпольных рок-клубах. Его карманы пусты, но в голове — кассовые хроники будущих стадионов.

Что толкает? Не голод славы — её здесь раздают даром, как флаеры у метро. А невозможность смириться: его песни воруют местные группы, а менеджеры шепчут, что «из парня с причёской херувима» не выйдет фронтмена. Единственный союзник — соседка-бариста, собирающая вырезки о нём в альбом с пятнами кофе и словами: *«Ты взорвёшься. Или сгоришь»*.

Нюансы: Джон не умеет проигрывать. Даже когда барабанщик исчезает перед туром, а бас-гитарист ставит ультиматум: «Или я, или твой упрямый демон». Но прошлое тянет — отец, считающий рок «музыкой для неудачников», и городок, где успех пахнет дешёвым лаков для волос из распылителя.

Напряжение: Чем выше они взлетают, тем чаще в гримёрках слышен звон разбитых стёкол. Старые друзья внезапно вспоминают «долги», журналисты копают в сторону тёмных сделок, а демозаписи таинственно исчезают из студии…

Образы: Сцена клуба «The Fast Lane» — липкий пол, пропахший пивом и амбициями, крики из зала: *«Громче!»* — и Джон, стискивающий микрофон, будто это единственный мост через пропасть.

Финал вопроса: Но что важнее — сохранить лицо на обложке *Rolling Stone* или тех, кто верил в него, когда лицом был лишь синяк под глазом после драки у таксофона?