Рок-н-рольщики (2015)

В захолустном городке на краю Урала, 1996 год.
Здесь даже рок-музыка кажется приглушённой — словно гитарные струны рвутся от мороза. Главный герой, Витя, бывший армейский барабанщик с нервным тиком и гитарным чехлом вместо чемодана, возвращается в родные места, где каждый второй двор оклеен объявлениями «Рок — чума!». Но в подвале полуразрушенного ДК он находит нечто: плёнки с концертами местной легенды — группы, исчезнувшей в 80-х. Их последний альбом не допет, а стены подвала испещрены шифром из нот и заводских штампов.

Что толкает? Не слава — долг. Старый звукорежиссёр, передавший плёнки, исчезает наутро, оставив в микшере записку: «Они слушают». А ещё — соседка Вити, девчонка с фиолетовым ирокезом, которая знает каждый аккорд пропавшей группы, но боится даже свистнуть их мелодию.

Нюансы: Витьке мерещится, что за ним следят те же люди, что когда-то вывели из строя отца-диссидента. А городок живёт по уставу «Советской этики» — даже в 90-х здесь запрещены собрания после семи.

Повороты: Чем ближе Витя к разгадке шифра, тем чаще плёнки начинают «глючить» — голоса вокалиста перебиваются странными позывными, будто с радиостанций КГБ. А те, кто соглашается помочь, вдруг отводят глаза: «Не твоя война».

Образы: На плёнках — царапины, похожие на карту промзон; запах из подвала — ржавчина, палёная резина и чёрный перец.

Вопрос: Сможет ли Витя отыграть тот самый концерт, который сорвался десятилетия назад, или ритм страха окажется сильнее дрожи в его руках, выбивающей дробь на поминальной службе по эпохе?