Дэвид Боуи: История человека со звезд (2020)

Лондон, 1971 год. Запылённое зеркало гримёрки ловит отражение человека в полумраке: один глаз подведён серебром, второй ещё принадлежит усталому Дэвиду Джонсу. На столе — билет в один конец: турне по Америке, где его прошлые провалы до сих пор шепчутся в радиоэфирах. Он пакует чемодан не для гастролей, а для перерождения: костюмы андрогинного пришельца пахнут латексом и бензиновой тоской по звёздам.

Что толкает? Не голод славы, а страх стать призраком — тем, кого забывают, едва выключатся софиты. Его брат-шизофреник, чьи письма жгут карманы, напоминает: *«Грань между маской и безумием тоньше гитарной струны»*.

Правила этого мира? Здесь рок-н-ролл выжигают кислотой из тех, кто смеет быть *слишком*: слишком женственным, слишком честным, слишком неотразимо чужим. Каждый концерт — шаг по канату над пропастью: фанаты кидают на сцену не цветы, а осколки своих ожиданий.

Повороты: Чем ярче свет рампы, тем глубже тени за кулисами — менеджеры шепчутся о «нервном срыве», а сам он начинает путать, где заканчивается Дэвид и начинается Зигги. Однажды утром, разбив зеркало в гостиничном номере, он находит под осколками старую газету: рецензия на его выступление помечена датой, которой ещё нет в календаре...

Финал вопроса: Сможет ли он собрать себя из осколков чужих взглядов, или последний аккорд тура станет криком, который разорвёт небо — и его самого — на *до* и *после*?..

P.S. За кадром: звук падающего метеорита, запах жжёной проботы от перегруженного усилителя, и чей-то смех, похожий на скрип винила, играющего задом наперёд.