Этого никогда не было (2024)

В приморском городке, где туман вьётся как старая плёнка кинопроектора, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с испорченными кассетами. На одной — надпись «Этого никогда не было» и дата: её день рождения.

Городок живёт ритмом отливов и полуправд: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетие назад студентах-документалистах, не всматриваются в пятна ржавчины на стенах порта. Но Лиза, чьи сны с детства заполнены обрывками чужих воспоминаний, не может игнорировать кадры, где мелькает её лицо среди незнакомцев в чёрных плащах.

Чем чаще она перематывает плёнку (залитую пятнами, пахнущую уксусом и медью), тем явственнее расползаются трещины в реальности: старики на рынке шепчут цифры вместо цен, а её мать, всегда твердившая о «несчастном случае», теперь рвёт письма с почтовым штемпелем 1982 года. Даже море здесь лжёт — отливы обнажают бетонные плиты, слишком ровные, чтобы быть природными.

Сможет ли Лиза остановить прокрутку, не став частью кадра, который стирает границы между зрителем и экраном? Или её имя уже в титрах — белыми буквами на чёрной воде?