Хоть я и не герой (1 сезон)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры давно стали памятниками самим себе, семнадцатилетний Артём находит в подвале отцовского гаража магнитофон с плёнками. Кассеты пахнут солью и мазутом, а голос в записях — не отец, но кто-то, кто знает его имя.

Тайна тянется к пропавшему радисту, чей силуэт до сих пор маячит в местных байках. Но здесь не задают вопросов — особенно о заброшенной метеостанции за мысом, где волны грызут бетон, как голодные звери. Чем ближе Артём к разгадке, тем чаще соседи "забывают" его вещи в порту, а отец включает шум прибоя на полную, чтобы заглушить разговоры.

Однажды ночью на плёнке проступает женский смех, знакомый до мурашек — будто эхо из детских снов. А потом в дверь стучит дочь рыбака, которая рисует карты на обрывках газет и знает, как пройти к станции в обход патруля.

Но как верить ей, если даже волны здесь шепчут: *"Не лезь глубже"*? И что страшнее — узнать правду или стать частью молчания, которое годами склеивало этот город, как старую лодку?..