Змеиный рай (2019)

«На краю размытого штормами маяка, где волны грызут бетон, Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных змеиной кожей. Чернила выцвели, но фразы врезаются в память: *"Они не прощают тех, кто слышит их песни"*. 1999 год здесь застыл: ржавые качели скрипят на ветру, а в кафе у причала старики шепчутся о «ночных гостях», сбрасывая в кофе щепотку соли.

Катя ищет следы матери, исчезнувшей в ночь её рождения, но городок отвечает тишиной. Даже детские фото в альбомах соседей — обрезаны, будто кто-то вырвал мать из кадра. А потом появляются записи на плёнке: женский голос напевает колыбельную, за которой — шипение, словно по стеклу скребутся сотни чешуйчатых тел...

Чем чаще Катя включает магнитофон, тем яростнее шторма бьют в окна, и тем страннее гримасы местных: их зрачки сужаются в щёлочки на солнце. *"Уезжай, пока не стала частью пейзажа"*, — бросает ей рыбак, пряча под воротник шрам-ожерелье. Но как бросить поиски, если в каждом отражении в стекле теперь мелькает силуэт с её лицом, укутанный в платок из теней?

Сможет ли Катя отличить правду от ловушки памяти — или её голос станет следующим в зловещем хоре, что звучит из глубин, где даже волны замирают, прислушиваясь?»

— Образы: письма с запахом йода и миазмов болот, плавники медуз на песке, блестящие как влажная кожа. Короткие фразы, ритм как удары волн о скалы.