Ночная съемка (2024)

Тихоокеанский портовый городок, 1997. Лера, амбициозный оператор-документалист, снимает заброшенный маяк для своего дебюта. В ржавом ящике с плёнками, залитых морской солью, она находит кассету, где её *собственное* лицо мелькает среди толпы 1920-х годов. Местные, потушив костры при её приближении, шепчут про «ночных ловцов» — тех, кто продал тени за кадр. Чем ярче прожекторы Леры, тем чаще в видоискателе возникают силуэты с её голосом, но без лица...

Плёнки стареют за часы, трескаясь, как кожа, а в пустом кинотеатре на окраине сеансы идут без зрителей. Стоит ли ей разбить линзу объектива, чтобы стереть границу между эпохами, — или впустить тьму в кадр, став частью чужой хроники?

(Образы: *радио в треске ловит вальс 20-х, но экран показывает лишь статику; капли проявителя стекают по руке, оставляя шрамы-титры*.)