Семь черных бумаг (2024)

На краю каменистого побережья, где волны грызут бетонные плиты бывшего маяка, Лика находит семь листов бумаги, черных, как смола. Каждый испещрен символами, которые исчезают при свете фонаря, оставляя на пальцах жгучий след, будто от морской соли. Городок, куда она вернулась после смерти бабушки, шепчет за спиной: старики крестятся, заслышав ее шаги, а в ржавых почтовых ящиках то и дело появляются конверты с высушенными крыльями чаек.

Ее движет не любопытство — вина. Последнее письмо бабушки было разорвано, а на обрывках детским почерком выведено: *«Прости, я не хотела их выпускать»*. Теперь Лика копает в прошлом, где переплелись семейные мифы о «Хранителях порогов», но каждый новый символ на черных страницах оживляет в городе странности: статуи поворачиваются спиной к морю, а в подвалах домов зреет тишина, густая, как нефть.

Сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг стискивает зубы, когда она спрашивает о маяке. А местный архив? Сожжен дотла в ту же ночь, когда Лика расшифровала первый лист. Даже море здесь ведет себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, уходящие в пучину, будто что-то держат... или кого-то.

Сможет ли она остановиться, если тайна тянет за собой, как подводное течение, — или довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем ракушек и страха?