Кошатники (1 сезон)

На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетняя Лиза возвращается в дом умершей матери — и находит за запертой дверью подвал, усыпанный ошейниками с именами.
Местные кошатники — не просто чудаки, кормящие бродяг. Их правила строги: не гладить чужих, не звать по кличкам, не спрашивать, куда исчезают те, чьи питомцы вдруг стали смотреть сквозь людей. Когда пропадает её единственная подруга детства, Лиза замечает на шее соседского кота знакомый ошейник с вытертым «Соня»…

Чем больше она ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания: старики крестятся при её вопросе, бывший одноклассник, ставший рыбаком, внезапно топит лодку с архивом фотографий, а в штормовые ночи кто-то методично выкладывает рыбьи головы на порог её дома. Даже кошки, обычно льнущие к теплу, шипят на неё, будто чуют чужой след в её прошлом — тот, о котором мать шептала в бреду перед смертью: «Прости, я не уберегла…»

Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг, не став очередным исчезнувшим именем на ржавом ошейнике? Или доверится тому, кто годами прятал правду за миской молока и сказками о «хранителях порта» — пока волны по капле стирают границу между жертвой и стражем?

*P.S.: Замшелые стены подвала пахнут рыбой и йодом, а в трещинах оконных рам здесь навсегда застревают кошачьи клоки, будто сам город линяет, сбрасывая шкуру.*