Королева запада (2024)

Западный ветер гонит красную пыль по улицам Медвежьей Гавани — городку, где даже часы на ратуше отстают на два десятилетия. Здесь, среди ржавых железнодорожных вагонов и заброшенных шахтёрских домов, Лика, бывшая машинистка локомотивов с татуировкой-шифром на запястье, получает конверт. В нём — ключ от особняка, который её мать, исчезнувшая в 90-е, завещала сгореть. Но стены дома дышат: обои в цветах ядовитых растений шелестят по ночам, а в подвале стоит чемодан, набитый письмами к несуществующим адресатам.

Чем упорнее Лика ищет следы матери, тем яростнее город отмалчивается: старики крестят кофейную гущу, чтобы не говорить, а в зеркалах мелькают тени в капюшонах. Даже её собственные руки начинают врать — шрамы от детских ожогов зудят, указывая путь к шахте №7, закрытой после взрыва, о котором нет записей.

Сможет ли Лика разгадать шифр матери, не став очередным призраком Гавани? Или её поезд, как когда-то, умчится в туннель, где рельсы заканчиваются пустотой, а гудок гудит на частоте, от которой кровь стынет?