Голова. Два уха (2017)

В затерянном поселке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых оттенков, радистка Вера каждую ночь ловит эфирные шумы на рацию с оторванной антенной. Год 1989-й: здесь даже время движется иначе — спутниковые тарелки вмерзли в лёд, а в эфире шелестят только голоса метели. Но однажды сквозь помехи прорывается мелодия — детская считалка на языке, которого нет на картах.

Её тянут следы: то ли сигнал бедствия, то ли чья-то игра. Но в посёлке, где каждый знает, как замолчать, вопросы — нож в пласте льда. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге появляются мясные консервы 50-х годов — немые "подарки" от соседей, а в радиоэфире её имя начинает звучать голосом младшей сестры, погибшей в пожере двадцать лет назад.

Прошлое Веры — паутина ожогов на спине и часы, остановившиеся в ту ночь, — теперь оживает в каждой морзянке. Сможет ли она отличить эхо своей боли от крика тех, кто всё это время ждал в метели?

*P.S. Замшелые динамики пахнут металлом и талым снегом, а карта, нарисованная в её блокноте, всё больше напоминает детский рисунок сестры: дом, река, семь крестов у проруби.*