Я всегда рядом (2024)

В приморском посёлке конца 90-х, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной маячной будке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом морской соли и ржавчины, испещрены странными символами и датами, совпадающими с днями исчезновения его отца — рыбака, не вернувшегося с промысла год назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при виде чужих, вопросы задавать не принято: здесь выживают молчанием.

Алёшу гложет не просто любопытство — в загадочных записях мелькает его детское прозвище, известное лишь отцу. А ещё… с каждой расшифрованной страницей в посёлке случаются странности: старики крестят двери смолой, женщины шепчутся у колодца, а в полночь кто-то оставляет у порога дома Алёши свежую рыбу, будто в уплату за что-то. Когда он решает пройти по координатам из блокнота к заброшенному причалу, местный священник вдруг заговаривает с ним — впервые за годы — и предупреждает: *«Не буди то, что спит под волнами»*.

Но как остановиться, если в обрывках фраз угадывается голос отца, а враждебное молчание соседей обретает форму? Алёша понимает — чтобы докопаться до правды, придётся нарушить главное правило посёлка: *не замечать лишнего*. Вот только что страшнее: тайна, которую он пытается раскрыть, или цена, которую заплатит за это его мать, чьи ночные шаги за стеной вдруг стали слишком тихими?

Сможет ли он, размотав клубок лжи, отличить тех, кто хранит молчание из страха, от тех, кто делает это из вины — или волна, бьющаяся о скалы, унесёт с собой последний шанс услышать правду?..