Берег спасения (1990)

«На краю затерянного посёлка, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, шестнадцатилетний Степан находит в заброшенном маяке коробку с плёнками. Кадры сняты его отцом — пропавшим геологом — но на них не скалы и не туманы, а люди в чёрных плащах, шагающие в сторону воды, будто на дне есть дорога. Плёнка пахнет плесенью и химикатами, а в углах кадра мелькают тени, слишком плавные для человека. Когда Степан пытается спросить о них, старики на рынке внезапно вспоминают о глухоте, а местный священник крестит воздух, бормоча про «долги», которые море не прощает. Даже чайки здесь не кричат, а будто шепчутся. Чем чаще Степан всматривается в плёнки, тем яснее: те самые плащи висят в гардеробе мэра, учительницы, своего лучшего друга. А однажды утром он видит следы — мокрые, солёные — ведущие из двери его дома к причалу. Что, если отец не сбежал, а последовал за кем-то? Или кем-то *стал*? И главное — хватит ли у Степана духа повторить его путь, зная, что обратно возвращаются только чужие?»