Смертельные приглашения (2024)

В приморском городке, где волны дробят бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Лена получает конверт с приглашением на «вечеринку» в заброшенный маяк. Бумага — странного металлического оттенка, холодная на ощупь, пахнет озоном и ржавчиной. Приглашения приходят снова и снова, даже когда она рвёт их и сжигает в печке хрущёвки. А ещё в углу каждого — едва заметные инициалы её старшей сестры, исчезнувшей пять лет назад.

Город притворяется глухим: продавщица в ларьке внезапно глохнет, услышав про маяк, а одноклассники шепчутся, что Лена «совсем как та, другая». Её ведёт не любопытство — вина. Она была последней, кто видел сестру живой, но не помнит, что сказала ей в тот вечер. Правила этой игры жестоки: маяк открывается только в прилив, гости приходят в масках, а на стенах — граффити, которые меняются, стоит отвернуться.

Странности множатся: подруга, которую Лена взяла с собой, наутро клянётся, что никакого маяка не было. А в старом плеере сестры обнаруживается кассета с записью… сегодняшнего дня. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не живых, а тех, чьи фотографии висят в школьном «уголке памяти».

Сможет ли она отличить голос сестры в статике морского ветра от того, что шепчет сама тьма под маяком? И главное — готова ли услышать ответ, зная, что когда-то *солгала* всем, включая себя?

(П.С. Образы: приглашения, оставляющие на пальцах синеватые пятна, как от чернил медуз; маяк, чьи облупленные стены при свете фонаря напоминают змеиную чешую.)