Подделка (1996)

1996 год. Заброшенный заводской посёлок под Нижним Тагилом, где ржавые гаражи давно стали алтарями для бензиновых костров, а подросток Витя срывает замок с подвала умершего соседа-алхимика. Внутри — коробка киноплёнок, где запечатлён *его отец*, исчезнувший пять лет назад. Но лицо отца на плёнках не стареет, а фоном идёт хроника 50-х — будто кто-то склеил время вручную.

Витю гонит не любопытство — страх. Каждый шаг в расследовании *меняет* сегодня: вчерашний друг внезапно отрицает их разговор, учительница стирает даты с доски, а из всех телевизоров посёлка сочится чёрно-белый снег, в котором мелькают его собственные силуэты. Даже мать, перебирая старые фото, шепчет: «Ты уверен, что он *твой* отец?»

Плёнки ведут к «Клубу кинолюбителей» — кружку стариков, снимающих мокрым асфальт вместо плёнки. Их камеры хрипло жужжат, как рации из глубин шахт, но Вите уже не ясно — ловит ли он их следы или они ловят его.

Сможет ли он остановиться, если правда — не разгадка, а игла, распутывающая его швы в реальности?..