Последний кадр (2004)

Сибирь, конец 90-х.
Алёша, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в заброшенном кинотеатре коробку плёнок — они пахнут пылью, машинным маслом и чем-то горьким, вроде выгоревшей краски. Кадры показывают праздники, которых никогда не было в его серой деревне: люди смеются под разноцветными фонарями, а потом... обрываются. Местные твердят, что кинотеатр сгорел *«просто так»*, но на пепелище нет следов огня — только ржавые гвозди и треснувшая табличка «Не входить».

Чем больше Алёша снимает на найденную плёнку, тем чаще в кадре возникают тени, которых он не видел в реальности. Соседи, узнавая звук его затвора, хлопают ставнями, будто отгоняют птиц. Даже отец, вечно копающийся в гараже, впервые кричит: *«Выбрось эту рухлядь!»* — но в его глазах не злость, а страх. А потом на пороге появляется девушка из соседнего городка — говорит, что искала эти плёнки годами. Её ботинки в той же грязи, что и на кадрах...

Сможет ли Алёша щелкнуть затвором в последний раз, если знает: камера не лжёт, но люди — да?