Контрудар (2021)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный ангар на краю посёлка, где ржавые гвозди в досках скрипят, будто кости под снегом. Семён, шестнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в развалинах потрёпанный блокнот — его страницы покрыты формулами, а на обороте карандашом выведено: *«Они слушают стены»*. Не отец, пропавший год назад, а чужое имя...

Деревня молчит. Даже бабка Марфа, раньше поучавшая каждого, теперь бормочет про «не наше дело», разбивая яйца со скорлупой цвета ржавчины. А Семён замечает: чем чаще он снимает ангар на плёнку, тем чаще в кадре возникают тени без лиц — будто кто-то стирает границы между металлом и плотью.

Поворот? Старый электрик, единственный, кто здоровается, вдруг передаёт ключ от подстанции с наказом *«не включать свет после полуночи»*. Но как искать правду в темноте, когда плёнки «Зенита» проявляют нечто, чего не видел даже видоискатель?

Сможет ли Семён щёлкнуть затвором в последний раз, зная, что кадр может стереть и его — или довериться тем, кто десятилетиями гасил лампы, шепча: *«Они не любят яркого»*?..