Кабинет (2015)

В забытом уральском посёлке, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, медсестра Лиза находит в заброшенной больничной палате шкаф с искажёнными зеркалами. Вместо отражений — чужие воспоминания: детский смех, обрывки радиопередач 70-х, тень женщины в чужом халате. Лиза ищет следы матери, исчезнувшей здесь же двадцать лет назад, но чем больше ответов находит в зеркальных осколках, тем сильнее посёлок сопротивляется: телефонные провода рвутся на рассвете, а местный фельдшер, знающий каждую семью, внезапно теряет дар речи при её вопросах.

Здесь правду прячут за ритуалами: старики шепчутся у костра, сжигая фотографии с двойниками, а дети рисуют на заборах лабиринты, ведущие к шахте, заваленной ржавыми инструментами. Когда Лиза обнаруживает, что её собственные воспоминания начинают переписываться («Почему на мамином свитере вдруг появляется заплатка, которой не было?»), она понимает — шкаф не просто показывает прошлое. Он его перекраивает.

Сможет ли она остановиться, если в одной из версий реальности мать всё ещё жива? Или дрожь в руках, уже сейчас стирающая контуры её часов, — первый знак, что обратной дороги нет?..

*P.S. Зеркала здесь не лгут. Они просто отражают то, во что ты слишком отчаянно веришь.*