Найти Форрестера (2000)

Бронкс, начало нулевых: 16-летний Джеймал крутит мяч между пальцев на растрескавшемся асфальте, но в рюкзаке у него — потрёпанная тетрадь со стихами, которые он пишет тайком. Однажды ночью, на спор с друзьями, он забирается в квартиру затворника с окнами, заклеенными газетами. Там, среди башен из пожелтевших книг, старик в махровом халате бросает ему вызов: *«Пиши. Прямо сейчас. И не смой поднимать голову, пока не закончишь»*.

Джеймал — чёрный парень из рабочих, втиснутый в строгий костюм элитной школы; Уильям Форрестер — легенда, чей единственный роман разобрали на цитаты, но сам он двадцать лет не выходит из дома. Их странная дружба обрастает правилами: никаких личных вопросов, никаких упоминаний прошлого. Но когда эссе Джеймала взрывает тишину аудиторий, учителя шепчутся о плагиате, а в его текстах вдруг проступают следы чужой боли — той, что Форрестер замуровал в четырёх стенах.

Чем громче аплодисменты, тем чаще Джеймал ловит на себе взгляд старика: будто тот всматривается в него сквозь годы, будто ищет в его чертах кого-то другого. А потом — неожиданный звонок среди ночи, чемодан с пишущей машинкой на пороге и билеты на матч, который Форрестер ненавидит...

Сможет ли мальчик, научившийся прорываться к кольцу сквозь блокаду, пробить броню из страха и молчания? И что тяжелее — признать чужой талант или позволить кому-то стать твоим зеркалом?