Команда (2000)

В сибирской деревне, где зимы вымеряют года ледяным дыханием, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ведре под полом сарая потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестом на заброшенном цеху леспромхоза. Там три года назад исчез его брат, ушедший «на разведку» с таким же дневником в кармане.

Деревня отвечает на вопросы молчанием: отец глушит правду самогоном, соседи крестятся, будто за стеной не пустые дома, а чужие гробы. Но цех живёт — по ночам в его рваных окнах мерцает свет, а на стенах проступают символы, похожие на следы звериных когтей. Алёша собирает команду: дочь пьяного геолога с паяльником вместо заколки, беглого циркача, прячущего шрамы под рукавами, и пса-полукровку, воющего на северный ветер.

Их гонит не подвиг, а ярость — от безнаказанности взрослых, от лжи, въевшейся в стены домов, как копоть. Но чем ближе они к цеху, тем чужей становится родная река, тем чаще тени на обочинах шевелятся в такт их шагам. Когда в заброшенном тоннеле находится работающий генератор, а подо мхом — свежая гравировка «БЕГИ», Алёша понимает: брат предупреждал *кого-то другого*.

Сможет ли он отличить предательство от спасения, если каждое слово правды здесь — как спичка в руках поджигателя?