История розы (1 сезон)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевница, семнадцатилетняя Варя слышит голоса в радиошуме. Не обычный треск, а обрывки фраз на языке, которого нет на картах. Ее сестра исчезла год назад, оставив только записку: *«Они зовут через розы»*. Теперь Варя, с детства видящая звуки в цветах (гудение холодильника — синие маки, скрип двери — черные шипы), находит в подвале дедово радио. Его ржавые лампы мерцают в такт загадочным передачам, а замшелый динамик шепчет координаты — туда, где море глотает маяки.

Но чем четче сигнал, тем агрессивнее молчание соседей: в кафе замолкают, когда она входит, старики крестят воздух, глядя на ее рыжие волосы — точь-в-точь как у сестры. Даже мать, всегда носившая жасмин в волосах, теперь пахнет йодом и страхом. А радио... оно меняется. Варя замечает: после каждого сеанса в ее блокноте появляются чужие рисунки — розы с лепестками из волн и шипами-якорями.

Что, если сестра не жертва, а часть чего-то старше этих стен, проросшего сквозь поколения? И главное — сможет ли Варя отключить приемник, зная, что с исчезновением шума умолкнет и единственная нить к ответам? Ведь иногда тишина страшнее любых голосов.