Счастье в волосах (2018)

В затерянном уральском поселке, где зима цепляется за окна ледяными пальцами, парикмахерша Вера находит в своем салоне коробку с прядями чужих волос. Каждая — туго скручена, будто в них задохнулись слова. Странно: клиенты шепчутся у зеркал, а старухи крестятся, видя, как Вера примеряет локоны перед сном. Но как не попробовать? Ведь после каждого такого "сеанса" она просыпается с чужими воспоминаниями на языке — горькими, как полынь, сладкими, как варенье из шишек.

Поселок не прощает любопытства. Чем чаще Вера вплетает найденные волосы в свои косы, тем яростнее ветер воет в печных трубах, выкрикивая имена тех, чьи следы давно замело снегом. Соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь обходят салон стороной, а в витрине, разбитой камнем, Вера замечает отражение девушки в платье, которого нет в ее гардеробе. Кто оставил эту коробку? И почему хозяйка салона до нее, исчезнувшая в один день, носила ту же прическу, что теперь выбирает Вера?

Здесь знают больше, чем говорят. Даже ее единственный друг, кочегар Семен, тушит взгляд, когда она спрашивает о прошлом. А вчерашний сон — уже не обрывки, а целая история: девушка в платье бежит через лес, сжимая в руке прядь русых волос... точно таких, что хранятся в коробке под замком.

Но если все молчат — может, правду ищут не в словах, а в том, что люди старательно срезают и выбрасывают? Сможет ли Вера перестать воровать чужие тайны, пока ее собственные волосы не начали падать клочьями на заиндевевшее зеркало?..