Жар тела (1981)

В раскалённом августе 1981-го врач Вера, с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, принимает пациентов в клинике, где кондиционеры сдались ещё в июне. Её белый халат сливается с выцветшими стенами, а в кармане — смятая записка от анонима: *«Спроси, от чего умерла №217»*. Расследование ведёт её через лабиринт поддельных подписей в историях болезней, где каждое «не помню» коллег звучит как заученная молитва.

Здесь правду топят в чае с липких кухонных столов, а вчерашний друг может внезапно замолчать, уставившись в окно, будто за ним стоит не пыльный двор, а призрак собственной совести. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на её стол «случайно» падают старые дела — страницы, пахнущие формалином и страхом.

Но как давить на тех, у кого давно нет лиц, только маски должностей? И что тяжелее: сжечь записку или понять, что ты уже часть этой машины, где даже правда обрастает ложью, как шрам соединительной тканью?..