Кинофестиваль (2020)

«В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, бывший водолаз Ка́тя находит в ржавом трюме затонувшего судна ящик с запечатанными банками — внутри не золото, а письма, написанные вразнобой: 1945, 1971, 2024...

Её гонит не любопытство, а вина: три года назад здесь же она потеряла напарника, и теперь каждый погружение — попытка задохнуться тише. Но посёлок, где каждая трещина в домах знает все шторма, вдруг замолкает. Рыбаки крестятся при виде её находок, старухи шепчутся о «каре за нарушение тишины», а вчерашний друг-бармен вдруг выставляет у порога бутылку сольной водки — мол, хватит копать.

Чем больше дат сходятся в письмах (зачем незнакомец из 71-го пишет о её детской кроватке?), тем яростнее море выбрасывает на берег обломки: то фото её матери в платье, которого у той никогда не было, то китель с фамилией деда, погибшего до её рождения. А потом в сетях запутывается банка с сегодняшним числом — и внутри лишь клочок с её именем.

Сможет ли Катя, привыкшая биться с глубиной в одиночку, довериться призракам, которые ведут её сквозь годы, или сорвёт печать с тишины, за которую посёлок платил десятилетиями? Всё, что у неё есть — нож для водорослей, фонарь с жёлтым светом и письмо, где чей-то почерк клянётся: *«Ты уже близко»*...»