Девушка сверху (2024)

Крым, 2024-й. Девятиэтажка-сталинка у самого моря, где лифт застревает между этажами, а соседи шепчутся о «той, что сверху». Кире, курьеру-ночнику с глазами разного цвета, не спится: каждую полночь скрипят половицы над её потолком, хотя квартира №37 пустует с 90-х. Расследование начинается с трещины в штукатурке — за ней спрятан детский браслет с гравировкой *«Спроси у чаек»* — и ведёт к подвалам порта, где контрабандисты в тельняшках до сих пор пьют чай из советских кружек.

Чем ближе Кира к разгадке, тем чаще на её пути всплывает имя матери, бросившей её в детстве... и тем настойчивее незнакомцы в чёрных «Волгах» рубят фары у подъезда. Даже море здесь врет: волны́ выносят на берег то обрывки писем с химическими формулами, то стеклянные шары, внутри которых — фотоплёнка с танцующей парой.

Сможет ли она подняться в квартиру №37, не став следующей легендой в списке исчезнувших?

(Запахи: ржавчина и соль на перилах, палёная проводка в лифте. Звуки: скрип невидимых каблуков над головой, будто кто-то меряет шагами всю жизнь Киры.)