Свидетель (2015)

В промерзшем провинциальном городке, где снег смешивается с копотью заводских труб, водитель скорой помощи Сергей каждую ночь слушает хриплое дыхание рации. Его мир — это мигающие фары на пустых улицах, запах дезинфекции и вечное ожидание чужой боли. Но однажды вместо привычного вызова он натыкается на сцену, от которой не может отвести глаз: *тень в форме, слишком знакомой, чтобы быть чужой*.

Его тихая жизнь трескается, как лёд под колесами. Теперь каждое утро начинается с телефонных гудков-предостережений, а соседи, с которыми пил чай, вдруг отводят взгляд, будто читают объявление о его смерти. Даже жена шепчет: *«Перестань копать»*, но в её голосе — не страх, а стыд. Чем больше он ищет ответов, тем яснее видит: город сплетён из паутины, где даже дети учатся молчать.

Сможет ли человек, спасавший чужие жизни, спасти собственную душу? Или правда здесь — как та сгоревшая больница на окраине: все знают, но делают вид, что её никогда не было?

(Запахи: аптечный спирт, палёная проводка. Звуки: скрип снега под сапогами, замирающий перед тем, как оборваться.)