День (1 сезон)

В заснеженном уральском доме, где новогодние гирлянды мигают в такт помехам старого радио, музыкант Миша приезжает на «пару дней» к семье, которую не видел десять лет.
Сперва кажется, всё как раньше: мать хлопочет у печи, младший брат язвит, отец молчит, уставившись в стену. Но вечером радио, которое отец упорно чинит, ловит странные сообщения — не на волнах, а *между* ними. Голоса твердят о «дне Х», отсчитывают часы, но никто, кроме Миши, их не слышит. Или делает вид?

Чем громче тиканье старых часов в прихожей, тем явственнее в доме проступают трещины: брат исчезает в метель без следов, мать шепчет молитвы на языке, которого не знает, а в подвале, среди банок с соленьями, Миша находит детский рисунок — себя, горящего в огне, датированный прошлым годом.

Соседи, будто сговорившись, внезапно собираются уезжать, но их машины глухо воют под сугробами, словно земля не отпускает. А радио тем временем начинает обращаться к Мише по имени…
Сможет ли он отличить голос прошлого от предупреждения будущего — или это одно и то же?

(Запахи: палёная проводка радиоприёмника, малиновое варенье с горчинкой полыни. Звуки: скрип половиц, повторяющий ритм азбуки Морзе.)