Милый дом Ти (3 сезон)

Токио, рассвет 2008-го. Наоко, с тенью бессонницы в глазах, разбирает коробки в новой квартире — стены здесь впитывают звуки, как губка. Под слоем обоев она находит детский рисунок: чёрный дом с кривыми окнами, подписанный "Ти". Вечером сквозь вентиляцию пробивается шёпот, повторяющий её имя, — соседи утверждают, что квартира пустовала десятилетиями.

Чем чаще Наоко слышит шаги над потолком (хотя сверху — лишь чердак), тем настойчивее хозяйка требует "не открывать шкаф у балкона после полуночи". В мусорных кучах у подъезда всплывают игрушки, идентичные тем, что она находила в стенах. Лифт всегда застревает на 13 секунд на четвертом этаже, а в зеркале при этом кто-то машет рукой...

Сможет ли Наоко отличить голос страха от тихого зова тех, кого стёрли из истории дома — или её имя уже вплетено в следующую главу, меж замшелых кирпичей и трещин в штукатурке?