Экспатриант (2021)

Шанхай, сегодня. Неоновые реки города омывают стеклянные башни, но в трещинах асфальта прячется иное — пыльные лавки с тенями прошлого. Марк, экспат из Бостона, замечает в витрине антикварной лавки фотоальбом с собственной детской фотографией, подписанной незнакомым почерком: *«Ты обещал вернуться»*.

Его толкает не любопытство, а тихий укор — годы жизни на чемоданах, вечный чужак даже в собственном прошлом. Но каждая находка в альбоме — билет в оперу 80-х, письмо на шёлке, ключ от дома, которого нет на картах — обрастает шипами. Продавцы исчезают, друзья-экспаты внезапно отводят глаза, а в переулках за Марком шелестит шагами кто-то, кто знает его имя до переезда.

Здесь правду меряют юанями и молчанием. Даже воздух густеет от непроговоренного — запах жасмина смешивается с дымом сожжённых архивов. Когда Марк находит дверь с тем самым ключом, он слышит за спиной: *«Уезжай. Или станешь призраком, как они»*.

Сможет ли он перестать бежать — хоть на миг — и поверить городу, где каждое «здравствуй» звучит как прощание?