Кроличья нора (2024)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его лето пропитано пылью заброшенного аэродрома за околицей — ржавые ангары шепчутся на ветру, словно хранят секрет. В консервной банке под половицей сарая он находит потрёпанную тетрадь: схемы подземных ходов, даты обведены кровавым карандашом, а между строк — чьи-то сбивчивые мольбы о помощи. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор бежал через пожары и степи.

Деревня, обычно спящая под вой собак, вдруг оживает — ночью глохнут моторы у почты, старики крестят окна, а одноклассница Алёши, дочь лесника, исчезает на три дня и возвращается с синяками в форме звёзд. Карта ведёт его к бункерам, где ржавые двери приоткрыты, словно кого-то ждут. Но чем ближе Алёша к разгадке, тем яростнее ветер стирает следы, а соседи, узнавая почерк в дневнике, прячут детей по чердакам.

Он знает: ключ — в письмах отца-лётчика, пропавшего год назад. Там, среди строчек о погоде и скуке, спрятан шифр, который болит в висках, как старая рана. Но как собрать пазл, если половину фраз кто-то вырвал, а единственный, кто верит Алёше, — слепой радист, твердящий о «долге крови»?

Выбор прост: сжечь дневник и вернуться к речке с окунями — или ступить в туннель, где эхо шепчет его именем. Но как не усомниться, если даже мать, застав его с картой, впервые бьёт по губам и рыдает в подушку?