Отхончик. Первая любовь (2013)

В сибирском посёлке, где ветер гложет стены облупленных бараков, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые стрелки, ведущие к заброшенному руднику за околицей. Посёлок, привыкший к тишине после закрытия шахт, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковку с проваленной крышей, а одноклассница Алёши, дочь геолога-пьяницы, исчезает на три дня, вернувшись с синяками на запястьях и пустым взглядом.

Главного героя гнетёт не столько тайна, сколько молчание отца — бывшего горного инженера, который теперь чинит часы и вычёркивает дни в календаре, будто отсчитывает срок до чего-то. Когда Алёша решает проверить рудник, соседи внезапно вспоминают о его долгах, школьные учителя намекают на «опасные фантазии», а в телефонной будке кто-то методично рвет страницы из справочника, оставляя только номера похоронных агентств.

Самое страшное — не тени прошлого, а то, что карта в тетради меняется: сегодня на ней проступает отметка у реки, завтра — крест на старом кладбище. Сможет ли Алёша разгадать шифр, который ведёт не *к* секрету, а *от* него — и кому верить, если даже отец твердит, будто рудник затопили ещё в 80-х… хотя вода там горькая, как слеза?