Двигайся (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю ржавого моря 90-х Катя, девушка с хромотой от давнего падения со скалы, находит в сети вместо рыбы старинный музыкальный ящик. Его механизм, прорченный солью, играет мелодию, которую она слышала в детстве — до того дня, когда мать исчезла, оставив лишь следы на песке, обрывающиеся у воды. Теперь каждый поворот ключа в ящике будит в посёлке странные слухи: старики крестятся при виде Кати, подростки шепчут про «тех, кто плачет в тумане», а на стене маяка кто-то выводит те же символы, что и на дне ящика — будто зовёт или предупреждает.

Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще её нога подводит в опасных местах: лестница в пещеру ломается под весом, лодка даёт течь посреди залива, а в телефонной будке, где она звонит тёте в город, вдруг слышится голос, похожий на материнский: *«Не верь маячнику»*. Но маячник-то — единственный, кто не отводит глаз.

Сможет ли Катя отличить страх тех, кто молчал, от лжи тех, кто начал говорить? И что громче — рёв волн или тихий стук в дверь, повторяющий ритм той самой мелодии?..

*P.S. Замшелый ящик пахнет водорослями и соляркой, а символы на нём теплеют под пальцами, будто живые.*