Черкассы (2020)

Черкассы, 2020. Осень.
Над городом висит дождь, превращающий рекламные вывески в акварельные пятна, а улицы — в зеркала с трещинами. В центре — старый фотосалон «Светопись», где Виктор, бывший военный фотограф, разбирает архив отца. Среди пленок с лицами, которых больше нет, он находит негатив: дети в противогазах играют в заброшенном бункере. Дата на кадре — *1986*. Но Черкассы не Припять. Или не только?

Пока Виктор копается в прошлом, город отвечает ему шепотом. Бывшие сослуживцы отводят глаза, бабушки на рынке крестятся, замечая его камеру, а в подъезде дома кто-то рисует мелом те же символы, что и на найденном негативе. Даже река здесь ведет себя странно — выбросила на берег ржавый детский велосипед, обвитый водорослями, будто он decades тонул.

Чем ближе Виктор к бункеру, тем чаще сны возвращают его в Афганистан: песок в зубах, крики, вспышка. Реальность же манит запахом полыни из-под земли и треском радио в пустых подвалах. Но правда ли это правда — или война внутри него искажает картинку?

Сможет ли человек, привыкший ловить чужие истории в объектив, разглядеть свою — в городе, где каждое окно слепо, а каждый кадр лжет?